1 地影之谜
咖啡是坏的。昨天是，今天也是。循环水净化系统抽走了水里所有的东西，也包括味道。再好的合成咖啡粉也救不了它。我喝了一口，把它放在控制台上。液体是温的。这就够了。
三点零七分。离交班还有八小时五十三分钟。
监控站里只有通风系统的低鸣。绿色的指示灯在控制台的弧形表面上排成一排，像一队疲惫的士兵。我运行了外壳一到七区的标准诊断。无能量泄露。信噪比归零。外壳完整度百分之百。一切都和过去三千六百四十二次轮班一样。数字是干净的。
我靠在椅子上，椅子发出轻微的吱嘎声。金属疲劳了。我也是。我看着主屏幕上的地球仪。它不是蓝色的。它是黑色的，一个完美的、不反射任何光线的球体，悬浮在模拟出的星空背景里。他们管它叫“地影”，管我们的工作叫“守护伟大沉默”。不错的名字。听起来比“宇宙级的监狱看守”要体面。
四点整。我启动了每日一次的深层扫描。数据流开始在屏幕上滚动，一行一行，像黑色的雨。这是例行公事。99%的异常都是太阳风余波或者星际尘埃撞击外壳造成的良性噪音。剩下的1%，是“空响症”患者的幻觉被错误地接入了网络。我的工作就是把这些噪音从日志里剔除。
数据流到了末尾。
协议…完成。
校验…完成。
最终状态…归零。
一个完美的收尾。
但我的手停在了去拿咖啡杯的半路上。
我看见了。就在“归零”那个词跳出来前的最后一纳秒，在底层数据流的末尾，一个坐标读数。它不该在那里。一个本应是“0”的扇区能量读数，跳成了“1”。
只一下。像有人在黑暗中划了根火柴，然后立刻吹熄。
系统日志里什么都没有。警报沉默着。绿灯依旧是绿灯。我重放了三遍常规记录。干净得像刚出厂的镜子。
我没有动。我听着自己的心跳。一下，两下。太响了。我打开了量子纠缠备份。数据无法被修改，只能读取。我把时间戳拉回到刚才那一刻。
它就在那里。在数据的洪流深处。一个单独的“1”。坐标：地心，丁-9区。代号“墓穴”。
我盯着那个数字。它也盯着我。它是一个不该存在的事实。一个会撕开我们这个安静世界的洞。
我端起咖啡杯，这次没再犹豫。咖啡已经冷了。我把它喝完，然后伸出手，用我的最高权限，打开了那段原始数据的属性。我把它标记为“冗余噪音，已排查”。然后我清除了自己的访问日志。
做完这一切，我的手心有点湿。
七点十五分。我提交了一份管道维护申请。丁-9区，主冷却液管道年度检查。理由是“疑似出现亚声子级震动”。
一个没人会去查证的谎言。
我关掉控制台的灯，站起身。黑暗里，只有出口的指示牌亮着微光。
我得亲自去看看。看看是谁在地狱里唱歌。
2 墓穴之歌
交班的家伙叫罗宾。他总是早到三分钟，身上带着一股营养膏和消毒水的混合气味。
“一切正常？”他问。这是我们之间唯一的交流。
“一切正常。”我回答。这也是我对他唯一的回答。
他坐进我的椅子，那把已经开始动我体重的椅子。我没看他，转身走出监控站。金属门在我身后合上，发出沉闷的“咔哒”声。这声音划分了我的世界。门内是工作，门外是……通往另一份工作的路。
丁-9区的入口藏在一个废弃的货运中转站后面。空气又冷又湿，带着铁锈的味道。我用通用扳手撬开爬梯井的栅格盖。铁锈的碎屑掉下去，在黑暗里没有回音。或者有，只是我听不见。
我顺着冰冷的梯子往下爬。光只有我头盔上的探照灯能给。光柱切开黑暗，照亮了布满光线的墙壁。有些管道包着厚厚的隔热层，像肿胀的血管。有些已经锈穿了，凝结的水珠顺着弧度滑落，滴在下面更深的黑暗里。
生音在这里不一样了。通风系统的低鸣消失了，取而代之的是我自己的呼吸声，还有水滴声。滴。嗒。每一个声音都像是黑暗本身在说话。
我大概下去了三百米。梯子到了尽头。我跳到一条狭窄的维修通道上，靴子踩在金属格板上，发出空洞的响声。这里是旧时代留下的东西。墙上还挂着褪色的标牌，上面的字大部分都剥落了，只剩下“危险”和“授权”之类的词。一个旧世界的幽灵。
我拿出便携终端，连接到我的个人信道。屏幕上，一个红点在闪。那是信号源。它稳定、持续，像一颗固执的心脏。它就在我前面，大概五百米。
我关掉终端，把它塞回口袋。我不需要它了。我能感觉到它。不是用耳朵，是用皮肤。空气里有一种几乎无法察觉的震动，一种频率。
通道在我面前分岔。左边通往一个主泵房，我听得到里面大型机械的沉睡。右边是一扇厚重的、手动的隔离门。门上有一个红色的转轮，上面积满了灰。红点就在门的另一边。
我把手放在转轮上。冰冷，粗糙。我用了全身的力气去转动它。齿轮在几代人的沉睡后被唤醒，发出刺耳的尖叫。每一声都像是在向整个地下城宣告我的到来。
但我停不下来。
门开了一条缝。一股气流从里面涌出来。那不是霉味，也不是铁锈味。那是一种……干净的味道。像雨后的泥土，或者别的什么我叫不出名字的东西。一种我只在被禁止的、前“地影”时代的数据文件里“闻”到过的东西。
我侧身挤进去。门在我身后缓缓地、自动地关上了。这次，它没有发出声音。
光柱扫过眼前的空间。这是一个巨大的穹顶。穹顶中央，是一个玻璃容器。或者说，曾经是玻璃。现在它上面布满了蛛网般的裂痕，但没有碎。无数的线缆和管道从穹顶的四面八方汇集过来，像藤蔓一样缠绕着容器，最终没入其中。
容器里有东西。
它不是一个东西。它是一团光。柔和的，变幻的，像被困在水里的极光。它在缓慢地脉动。每一次脉动，我皮肤上的那种震动就清晰一分。
那个信号。
我慢慢走近。靴子踩在地上，没有声音。地面铺着一层厚厚的、柔软的黑色灰尘。我蹲下，用手指捻起一点。不是灰尘。是有机物。像腐烂了几千年的苔藓。
我走到容器前。隔着布满裂痕的玻璃，我看着那团光。它似乎感觉到了我的存在。它的脉动加快了。光芒的颜色从柔和的蓝色，变成了警觉的、带着紫边的白色。
我从腰间的枪套里，拔出了“静默”手枪。枪身是冰冷的聚合物。我打开了保箱。枪口上方，一个红色的指示灯亮起。它代表着绝对的安静。
我的任务，是消除泄露。是让一切回归正常。回归到那种咖啡很难喝，椅子会吱嘎响，但绝对安全的正常里去。
我举起枪，对准了那团光。
光停止了脉动。它静止了。它在看着我。
然后，它开始变化。组成它的光纤开始以一种我无法理解的、复杂的模式重新排列。它们不再是随机的，它们在……书写。
它们在用光，在我的眼前，组成了一个完美的圆。圆里面，是一个等边三角形。三角形里面，是一个正方形。
那不是挑衅。也不是威胁。
我见过这个图案。在那些最古老的、关于人类探索宇宙的禁忌文件里。那是先驱者号探测器带给外星文明的“名片”上，氢原子的超精细跃迁结构图。
那是一句问候。
一句来自地心深处的，跨越了物种与时空的问号。
我握着枪的手，没有动。但枪口，微微垂下了一厘米。
3 光之问候
枪口垂下的一厘米，感觉像一个世纪那么重。
红色的指示灯在枪身上闪烁，把我的脸映得忽明忽暗。它在催促我。一个按钮，一次脉冲，就可以把这里的一切，连同那个跨越时空的问候，都变成一段可以被删除的坏数据。
那团光，那个生物，安静地展示着那个几何图形。它很有耐心。比我有耐心。
我开始后退。一步，两步。靴子踩在腐朽的苔藓上，悄无声C声。我的动作很慢，像一个不想惊扰梦境的人。我退回到那扇厚重的隔离门前，后背贴上冰冷的钢铁。
它没有阻止我。它只是悬浮在那里，光芒重新变得柔和，变回那种深邃的、海洋般的蓝色。那个几何名片消失了，仿佛从未出现过。它只是在脉动，像一颗心脏。
我不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是一个小时。在这里，时间没有意义。只有脉动，和我的呼吸。
最终，我收起了枪。红色的指示灯熄灭了。我把它插回枪套，卡扣发出一声轻响。在这片寂静里，这声音像一声枪响。
光团轻轻地闪烁了一下，作为回应。
我转过身，把手放在隔离门的转轮上。这次，我转动它的时候，齿轮没有再尖叫。它们只是沉重地呻吟，像一个醒来后决定再次睡去的巨人。
门开了。外面维修通道里熟悉的铁锈味涌了进来，驱散了这里干净的气息。我走了出去，没有回头。门在我身后关闭，将那个秘密重新锁进黑暗。
回去的路，感觉比来时更长。
梯子向上延伸，仿佛没有尽头。当我终于爬出井口，把栅格盖重新盖上时，天花板上的人造日光灯刺得我眼睛生疼。我抬手挡了一下。我花了几秒钟，才重新适应这种属于“上面”的光。
我没有回我的住处。我回了监控站。
罗宾还在那里。他头也没抬。“忘了东西？”
“日志。”我说。
他耸耸肩，把椅子让开。我坐下，打开了丁-9区的维护日志。我找到自己伪造的那条记录：“疑似出现亚声子级震动”。
我在后面敲下新的条目：
“已抵达。检查完毕。管道结构完好，未发现异常震动。原因为老旧传感器阵列故障。已提交更换申请。事件关闭。”
我把罗宾的名字也加进了执行人一栏。他不会在意。多一条漂亮的执勤记录对他没坏处。
“好了。”我说。
“好。”他应了一声，重新坐回椅子。
我离开，这次真的回家了。我的住处是一个标准的居住模块。一张床，一张桌子，一个食物配给机。墙是灰色的。没有窗户。
我没有开灯。我坐在黑暗里，脱掉靴子。靴底沾上了丁-9区的黑色苔藓。我看着那些黑色的粉末在我房间的地板上留下淡淡的痕迹。
我没有去清理它。
我走到墙边，摸索着打开了一个暗格。那是我自己挖的。里面放着一个东西。一个巴掌大的、边缘已经磨损的硬纸片。是我从一份销毁的旧时代档案里偷出来的。
我把它拿出来，借着门缝透进来的走廊微光看着它。
那是一张照片。一张褪色的、模糊的照片。
上面是一片巨大的、无边无际的蓝色。蓝色的尽头，是白色的泡沫。照片里的人说，那东西叫“海”。
我以前看它，什么也感觉不到。它只是一片陌生的颜色。
但今晚不一样。
我看着那片蓝色，想起了容器里那团光的颜色。我想起了它脉动的样子。
我想，如果这片叫“海”的东西也会脉动，那它的心跳，会是什么样的频率？
我把照片放回暗格。然后我躺在床上，盯着天花板。天花板也是灰色的。
我闭上眼睛。
我没有睡着。我在听。
听着通风系统的低鸣，听着邻居模块传来的模糊噪音，听着这个巨大、沉默的地下城那永恒不变的催眠曲。
但今晚，在这片熟悉的寂静之下，我好像听到了别的什么。
一种非常、非常遥远的……回响。
就像一颗石头，被扔进了深不见底的井里。而我，在等了很久很久之后，终于听见了它落水的声音。
滴。嗒。
4 沉默破晓
第二天，一切照旧。咖啡还是坏的。罗宾还是那股味道。控制台上的绿灯还是像一排墓碑。
正常。太正常了。这种正常里有一种令人不安的尖锐。
我处理着日常的噪音。太阳风。星际尘埃。一个上层居住区的能量波动，原因是供暖系统短路。一个“空响症”患者的报告，说他听见天花板在唱歌。我把报告标记为“需医疗介入”，然后存档。
我没再运行深层扫描。我怕我再看到那个“1”。也怕我什么都看不到。两种可能，都让我喉咙发干。
下班后，我去了一趟七区的配送中心。领了我一周的营养膏和循环水。队伍很长，很安静。每个人都低着头，看着自己的脚尖，或者前面那个人的后背。沉默是这里的通用货币。我们都很富有。
一个女人插队了。她动作很快，像一条滑溜的鱼，挤到了我前面。她很瘦，穿着不合身的维护工制服，头发乱糟糟的。她不敢看任何人，只是把她的配给卡死死捏在手里。
没人说话。队伍后面的一个男人清了清嗓子，但也就到此为止。多一事不如少一事。这是“地影”时代的第一生存法则。
轮到她。她把卡递给窗口里的机器人。机器人扫描了一下，发出刺耳的蜂鸣。
“配额已用尽。”机器人的声音没有起伏，“请下周再来。”
女人僵住了。她的手还伸在半空中。
“不可能。”她的声音很小，像在自言自语，“我明明算过的。”
“配额已用尽。”机器人重复了一遍。
她开始发抖。不是愤怒，是恐惧。我见过这种恐惧。在那些配额用尽，又不敢去黑市的人脸上。这意味着饥饿。
她转过身，想说什么。她看着我，又迅速移开目光，看向我身后的人，然后是整个队伍。没人迎上她的视线。我们都成了墙的一部分。
她张了张嘴，最后什么也没说。她转身跑了，消失在人群里。
轮到我。我把我的卡递过去。机器人把一周的配置推给我。七支营养膏，一罐水。我拿着它们，站在原地。我能感觉到背后那些人的目光，催促着我。
我拿起一支营养膏，走回刚才女人消失的方向。
我找到她了。她蹲在一个货运通道的入口，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。我听不见哭声，但她的肩膀在抽动。
我走到她面前。她感觉到了我的影子，抬起头。她的脸很脏，眼睛又红又肿。看到我，她立刻缩了一下，像一只受惊的野猫。
我没说话。我伸出手，把那支营养膏放在她面前的地上。
她盯着那支灰色的管子，又抬头看看我。她的眼神里全是困惑和不信任。在这里，没人会平白无故地给出任何东西。善意是一种已经灭绝的情感。
我没等她反应。我转身走了。
回到我的居住模块，我把剩下的六支营养膏放进储藏柜。一个星期的定量，现在要撑八天。问题不大。
我坐在桌前，打开便携终端。我没有去看那张“海”的照片。我侵入了七区配给中心的后台系统。这很简单，它们的防火墙是旧型号的。
我调出了刚才那个女人的配给记录。她的名字叫伊拉。她的配额确实用尽了。但不是这周，是上周。记录显示，她已经连续两周，在同一天，领取了双倍的配给。系统错误。一个没人发现，或者懒得去管的错误。
一个错误，就能让一个人挨饿。
我又查了她的人事档案。维护工。负责丁区十一到十五号段的通风管道清洁。一个跟我一样，活在城市血管里的人。
在档案的末尾，有一条备注。
“家属：一人。儿子，七岁。患有三级‘空响症’。”
我关掉终端，靠在椅子上。房间里很安静。我能听见自己胃里发出的声音。我有点饿了。
我闭上眼。那团蓝色的光又出现在我脑海里。它在脉动。然后，我想起了丁-9区墙上那些褪色的标牌。“危险”。“授权”。
在这些词的旁边，我好像记起了另一个词。
一个我当时没在意的词。
“育儿室”。
我的眼睛猛地睁开。
通风系统的低鸣，听起来和之前有点不一样了。它不再是单纯的噪音。它里面，好像混杂着别的什么。
一种低沉的，有节奏的……吟唱。
我把耳朵贴在冰冷的墙上。
那不是幻觉。
那歌声，正从城市的每一条管道，每一寸墙壁里，渗透出来。
它在唱歌。
而整个城市，都成了它的共鸣箱。
我没有动。我只是把耳朵贴在墙上。
歌声很低，像深海的鲸鸣。它没有歌词，只是一种纯粹的、 kéo dài 的旋律。它混在通风系统的白噪音里，不仔细听，你只会以为是机械的共振。
但我在丁-9区听过这个。这是它的声音。
我站直身体，走到食物配给机前，给自己倒了一杯水。水是温的。我喝了一口，尝到了塑料的味道。我看着水杯里自己的倒影。一张陌生的脸。
我强迫自己不去想那歌声。我打开终端，调出监控站的内部线路，接入了罗宾的实时音频。我想知道，他听见了没有。
音频里只有他敲击键盘的声音，还有他规律的呼吸。一切正常。
我切换到城市的公共频道。新闻播报员用平坦的语调念着能源使用报告。背景音干净得像被洗过一样。
我又接入了几个居住区的环境音监控。孩子的哭闹，夫妻的争吵，电视的声音。都是些日常的、令人疲惫的噪音。
没有歌声。
只有我能听见。
这个想法没有让我安心。它让我感觉更冷。我是不是也病了？“空响症”？那个女人伊拉的儿子，他听见的，也是这个吗？
我关掉终端，穿上靴子。我得出去。待在这个盒子里，墙壁好像会向我挤过来。
外面走廊的灯光昏暗。我走着，每一步都踩得很重，试图用自己的脚步声盖过脑子里的旋律。但它还在。像血液在我血管里流淌的声音。
我不知道要去哪。我只是走。穿过居住区，穿过配给中心，穿过那些挂着“坚守沉默”标语的广场。人们从我身边走过，面无表情。他们听不见。他们的世界还是安静的。
我走到一个换乘站。通往城市上层的悬浮列车正在进站，发出嘶嘶的气动声。一群穿着体面制服的“上层人”走了下来。他们的衣服没有褶皱，鞋子上没有灰尘。他们看我们的眼神，就像看墙上的霉斑。
我跟在他们后面，走上了通往上层的扶梯。一个警卫拦住了我。
“通行证。”他的声音像机器。
我把我的守护者ID递给他。他看了一眼，又看看我布满油污的工装裤。
“维护任务？”
“例行检查。”我撒谎。
他没再问，把ID还给我，挥手让我过去。在上层人眼里，我们这些“下层人”都长一个样，都是城市的修理工。
上层的空气不一样。更干燥，更温暖。灯光也更明亮，不再是那种半死不活的昏黄色。这里有装饰。墙壁上挂着几何图案的浮雕，地板光洁如镜。这里的人走路更快，说话声音也更响。
但歌声也在这里。更清晰了。
它像是从那些光滑的墙壁里渗出来的，从明亮的灯光里流淌出来的。我甚至能分辨出旋律里更细微的起伏。它在重复一个乐句，一遍又一遍。像在教一个孩子学说话。
我走进一个上层人常去的咖啡馆。我没有进去，只是站在门口。里面的人在交谈，在笑。他们的杯子里装着真正的、用植物磨出来的咖啡。我能闻到香味。
一个男人注意到了我。他穿着昂贵的丝绸衬衫，端着一杯冒着热气的咖啡。他皱着眉，对我做了一个驱赶的手势，就像在赶一只苍蝇。
我没动。我看着他。
他好像想说什么，但他的话卡在了喉咙里。他的眉头皱得更深了。他侧过头，好像在听什么。
“怎么了？”他对面的女人问。
“没什么。”男人说，但他又侧耳听了一下，“这里的通风系统是不是有问题？嗡嗡的，吵死了。”
“有吗？我没听见。”女人说。
男人没再说话。他喝了一口咖啡，但他的眼神变得有些不安。他开始心不在焉地用手指敲击桌面。
我转身离开。
我知道了。
不是只有我能听见。是只有我们这些……习惯了寂静的人能听见。我们这些生活在底层，被噪音和沉默包裹的人。我们的耳朵，比他们更敏锐。
歌声是一种病毒。它正在从最底层开始，悄无声息地向上蔓延。
我回到监控站。罗宾还在。他正在打瞌睡，头一点一点的。
我走到他身后，没有出声。我看着主屏幕上的黑色地球仪。它安静地悬浮在那里，像一个巨大的、完美的谎言。
罗宾的头猛地抬了起来。他醒了。他环顾四周，眼神迷茫。
“你回来了。”他看见我，嘟囔了一句。
“你听见了没有？”我问。我的声音很平静。
“听见什么？”他揉了揉眼睛。
“那声音。”
他愣住了。他看着我，像在看一个疯子。然后，他的表情变了。他不再看我，而是看向了控制台的某个角落。他的耳朵微微动了一下。
“什么声音？”他问。但他的声音里，有了一丝不确定。
“你听见了。”我说。不是问句。
他没有回答。他站起来，走到音频过滤器的控制面板前。他戴上监听耳机，开始调试旋钮。屏幕上，音频的波形在跳动。
他把一个增益旋钮拧到了最大。
一道细细的、纯净的、不属于这个世界的波形，出现在了所有噪音的底部。
它一直在那里。
罗-宾摘下耳机，慢慢地转过身。他的脸上没有血色。
“老天。”他开口，声音沙哑得像生了锈，“这是什么东西？”
我没回答他。我走到控制台前，启动了深层扫描。
数据流开始滚动。
这一次，我没等到最后。我直接把坐标锁定在丁-9区。
屏幕上，那个扇区的能量读数不再是“1”，也不是“0”。
它是一个稳定跳动的数字，和那歌声的频率，完全同步。
然后，数字消失了。取而代之的，是一行文字。
一行用人类最古老的二进制代码写成的文字。
“有人在吗？”
5 宇宙之窗
罗宾盯着那行代码，嘴巴半张着。他想说什么，但发不出声音。他只是指着屏幕，手指在发抖。
“它在说话。”我替他说了出来。
那行代码在屏幕上闪烁，像一个等待回应的问题。持久，而有耐心。
“关掉它。”罗宾终于找回了自己的声音。他的语气里带着恐慌。“K，立刻关掉它！在‘上面’的人发现之前！”
“上面”的人。这个词像一块冰掉进我的胃里。他们不是维修工，他们是“清洁工”。任何无法被修复的“故障”，都会被他们“清理”。无论是机器，还是人。
我没有动。我看着那行代码。
“有人在吗？”
一句最简单的话，在此刻，成了宇宙间最沉重的问题。回答“是”，可能意味着整个地球的湮灭。回答“否”，或者沉默，意味着扼杀一个刚刚学会说话的……什么。也扼杀掉我们自己的一部分。
“K！”罗宾的声音变得尖利，“这是命令！我是你的上级！”
他冲过来，想把我从控制台前推开。我侧身挡住了他。他比我矮，比我瘦。他撞在我身上，像撞在一堵墙上。
“我们不能回答。”他喘着气，眼睛因为恐惧而睁得很大，“‘大破裂’……你忘了‘大破裂’了吗？任何回应，都是在黑暗森林里点燃一堆篝火！”
“也许森林里不全是猎人。”我说。
“你疯了！”他尖叫，开始去拔腰间的手枪。不是“静默”手枪，是标准配发的实弹武器。
我抓住他的手腕。他的骨头像鸟的骨头一样脆弱。我只是用力一捏，枪就掉在了地上。
“听。”我说。
“听什么？听那个鬼东西唱歌吗？”
“不。”我摇摇头，“听你自己。听你的心跳。它现在跳得很快。你害怕。但你有没有想过，你有多久……没有感觉到这么强烈的情绪了？”
他愣住了。
“我们每天喝着没有味道的咖啡，吃着没有味道的营养膏。我们看着屏幕上那些没有意义的数字。我们活着，罗宾。但我们跟死了有什么区别？”
我的目光回到屏幕。那行代码还在闪烁。
我知道我该做什么。
我松开罗宾，坐回椅子。我的手指在控制台上飞快地敲击。我没有去回应那个信号。我做了另一件事。
我打开了城市的总音频广播系统。我绕过了所有安全协议，用守护者的最高权限，拿到了它的控制权。
“你在干什么？”罗宾的声音在我身后颤抖。
我把音频输入源，从标准新闻频道，切换到了深层扫描的原始数据流。
那一瞬间，歌声充满了整个监控站。
不再是幽灵般的回响，不再是混杂在白噪音里的低语。它变得清晰、洪亮，像从四面八方席卷而来的浪潮。那雄浑而又悲伤的旋律，充满了每一个角落。
“不……”罗宾瘫倒在地。
我把音量推到了最大。
我知道这意味着什么。现在，整个地下城，从最顶层的行政官办公室，到最底层的废料处理坑，每一个人，都能听见这个声音。
沉默，被打破了。
警报终于响了。红色的灯光开始旋转，刺耳的蜂鸣取代了歌声。屏幕上跳出无数个警告窗口。未经授权的广播。系统完整性被破坏。一级安全警报。
我没理会它们。
我看着主屏幕。那行二进制代码消失了。
取而代代之的，是另一行新的代码。
“我听见了。”
然后，屏幕上，那个完美的、黑色的地球仪，那个“地影”的外壳，开始出现变化。
一个光点，在黑色的球体表面亮起。然后是第二个，第三个。成千上万的光点，像新生的星辰，在黑色的幕布上被点燃。它们组成河流，组成旋涡，组成我从未见过的星图。
那不是攻击。那是回应。
地影外壳，那个保护了我们，也囚禁了我们几代人的外壳，正在变成一块画布。那个地心深处的生物，正在用光，在我们的牢笼上作画。
它在向整个宇宙广播。不是用危险的能量信号，而是用最原始、最美丽的东西。
用光。
沉重的脚步声从走廊传来。一队“清洁工”到了。他们穿着黑色的重型装甲，手里拿着脉冲步枪。他们撞开门，把我围在中间。
我没有反抗。我只是靠在椅子上，看着屏幕上那场壮丽的光之交响。
领头的“清洁工”走到我面前，摘下头盔。是我的直属上司，主管雷恩。他的脸像石头一样硬。
“K。”他的声音很平静，“你知道你做了什么。”
“我知道。”我说，“我打开了窗户。”
他看着屏幕，看了很久。他的脸上没有任何表情。但我看见，在他的眼底深处，有某种东西，像冰层下的水，在微微波动。
“也许吧。”他最后说，“也许你只是把房顶给掀了。”
他重新戴上头盔。
“带走他。”
两个清洁工把我从椅子上架起来。我没有挣扎。我最后看了一眼罗宾，他还瘫在地上，像个坏掉的玩具。
我被带了出去。在我离开监控站的最后一刻，我看见雷恩伸出手，没有去关闭系统，而是轻轻触碰了一下那个正在播放歌声的旋律波形。
他的手指，在屏幕上停顿了一下。
他们把我押进一条长长的、白色的走廊。这里没有歌声，也没有警报。只有一片死寂。我知道这条路的尽头是什么。
但我不在乎。
因为当我闭上眼睛，我能看见。
我看见一片蓝色的“海”。我看见光在黑暗中舞蹈。
我听见一个声音在问：
“有人在吗？”
这一次，整个宇宙，都会听见我们的回答。
更新时间：2025-06-11 23:08:39